Περιγραφή Ο ξάδελφός της παρατήρησε, όμως, πως δίπλα στο μικρό τραπεζάκι του σαλονιού είχε τοποθετηθεί ένα χάρτινο κουτί. Της έδειξε το εύρημα και, κατόπιν, πλησίασαν μαζί εκεί όπου είχε αφεθεί. Το περιεργάστηκαν σαστισμένοι και διαπίστωσαν πως στην πάνω πλευρά του είχε χαραχτεί η λέξη «ΖΩΜΙΝΘΟ» με μεγάλα γράμματα από χρήση μαρκαδόρου. Άνοιξαν με προσοχή το κουτί, το οποίο περιείχε χειρόγραφα. Για μια στιγμή πίστεψαν πως αυτά περιλάμβαναν μια εκτενή εξιστόρηση των λόγων και της αιτίας της εξαφάνισης του Σ.Δ., αλλά έπεσαν έξω. Τα χειρόγραφα ήταν διηγήματα που είχε γράψει σε ανύποπτο χρόνο ο εξαφανισμένος φιλόλογος. Σ’ αυτά τα διηγήματα περιέγραφε κάποια απ’ τα συμβάντα της 12ης Μαΐου του 1984. Τα χειρόγραφα, κατά μία παράξενη συγκυρία, έτυχε να τα διαβάσω στο σπίτι ενός φίλου. Και υπέθεσα ότι δεν θα ήταν άσχημη ιδέα να τα μοιραστώ μαζί σας.